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RESUMO

Este texto analisa a obra do escritor francês Michel Houellebecq à luz do seguinte questionamento: como esse 
autor contribui para a compreensão da contemporaneidade? Para tanto, a argumentação se desenvolve atra-
vés de três direcionamentos: a) colocar em questão o método de trabalho de Houellebecq, descrevendo quais 
elementos influenciam no seu processo de escrita; b) destacar que os efeitos da acumulação flexível do capital 
no espaço perpassam a sua obra; c) descrever panoramicamente alguns dos seus enredos, com foco no modo 
através dos qual os personagens são subjetivados pelo mundo atual. Tomando por base tais objetivos, conclui-se 
que as transformações em curso vêm mergulhando a sociedade numa sensação de incerteza cujo resultado é 
um adoecimento ontológico, tratado às custas de consumismo, ansiolíticos, promiscuidade, individualismo e 
outros excessos. Por capturar esse contexto com maestria, sem moralismo e descompromissado de postulados 
teóricos, Michel Houellebecq faz da literatura uma das principais chaves de leitura do espaço contemporâneo. 
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ABSTRACT

This text develops the analysis the work of the french writer Michel Houellebecq performing the following ques-
tioning: how does this author contribute to the understanding of contemporaneity? In this feeling, the argument 
develops through three directions: a) to question Houellebecq’s work method, describing which elements in-
fluence its writing process; b) to highlight that the effects of flexible capital accumulation in the space permeate 
his work; c) describe some of his plots in a panoramic manner, focusing on the way in which the characters are 
subjectified by the current world. Through thesse goals, it is concluded that the ongoing transformations have 
been plunging society into a feeling of uncertainty whose result is an ontological illness, treated at the expense of 
consumerism, ansiolytics, promiscuity, individualism and other excesses. By capturing this context with mastery, 
without moralism and uncompromising theoretical postulates, Michel Houellebecq makes literature one of the 
main keys for reading contemporary space.
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1 Um escritor maldito, mas necessário

Leveza, rapidez, exatidão, visibilidade e multipli-
cidade. No planejamento das cinco conferências na 
Universidade de Harvard no ano letivo de 1985-1986, 
Italo Calvino elencou essas características como fun-
damentais para a literatura do século XXI. E quem 
senão o francês Michel Houellebecq, um dos escri-
tores mais populares na Europa, traduzido em mais 
de quarenta países e tendo ultrapassado a marca de 
três milhões de exemplares vendidos, para atender 
a essas qualidades? Nascido na Ilha da Reunião em 
1958, diplomado em Agronomia e alçado ao sucesso 
com Partículas elementares, as razões da popularida-
de da obra de Houllebecq se aproximam dos elemen-
tos aventados em tais conferências. 

Com leveza, esse autor conta sobre personagens 
que tentam, desesperadamente, livrarem-se do peso 
do mundo às custas de humor e sarcasmo; valem-
-se de clássicos da arte, do cinema e da filosofia para 
contornar uma realidade agressiva, burocrática e en-
fadonhamente previsível. 

As histórias são construídas com extraordinária 
rapidez. Nos termos de Calvino (1990), isso signifi-
ca uma economia de narrativa em que os aconteci-
mentos são interligados por um segmento retilíneo, 
avançando ininterruptamente até um desfecho que, 
amiúde, acaba mal. Houllebecq divaga, tergiversa e 
elucubra, mas o faz a fim de avançar seus objetivos. 
Frases pomposas, exercícios desnecessários de eru-
dição e outros recursos que poderiam truncar o de-
senvolvimento não são encontrados.  

O enredo é fluído, claro e se desenrola de um 
modo brutalmente objetivo. Em outras palavras, tem 
exatidão. Na retaguarda de cada livro de Houllebecq 
está colocado um projeto definido, calculado em de-
talhes e que faz uso de uma linguagem preciosa, que 
introduz o leitor de forma hábil no universo daqueles 
personagens. Frases curtas e bem dosadas, a simpli-
cidade com que Houllebecq escreve chega até mes-
mo a parecer fácil de ser reproduzida. Ledo engano: 
reside nela uma escrita cuidadosa com nuances e de-
talhes, de forma que não raro nos sentimos dentro 
daqueles ambientes, cúmplices de problemas que se 
aproximam daqueles que vivenciamos diariamente. 

Tais descrições nos levam à questão da visibilida-
de. Houllebecq compõe um imaginário tecido do 
movimento duplo do texto à imagem, da imagem ao 
texto. O resultado é a imersão daquele que lê numa 
rede de significantes e significantes, com os cenários 
sendo, simultaneamente, teatrais e transparentes. 
Teatrais: uma polissemia de sentidos que vai depen-
der daquele que lê. Transparentes: não há nada a 
esconder, tudo está claro e é dolorosamente real, e 
se não havíamos visto, é porque não queríamos. Por 
outro lado, a imaginação propagada funciona como 
um “repertório do potencial, do hipotético, de tudo 
quanto não é, nem foi e talvez não seja, mas que po-
deria ter sido” (Calvino, 1990, p. 106). E quiçá o seja. 
Possibilita-nos assim uma pedagogia para si mesmo, 
estimulando o exercício de se concentrar na leitura, 
“fechar os olhos” e contemplar um mundo fantástico 
– e verdadeiro.

Também da multiplicidade empreendida por Italo 
Calvino parece Michel Houllebecq dar conta. Essa 
noção pode ser entendida como a literatura que ope-
ra com “sistemas de sistemas”, o que significa tecer 
uma rede de conexões entre os fatos, as pessoas e 
o mundo; tais elementos se condicionam reciproca-
mente, os efeitos agem sobre as causas, percorrendo 
um anel retroativo que não cessa de ser retroalimen-
tado. Uma multiplicação de detalhes que criam per-
sonagens complexos e com identidades impossíveis 
de serem enquadradas. São sujeitos que existem e 
se fazem em situação. Poderiam ser compreendidos 
como produtos da terceira revolução industrial, do 
processo de globalização e do neoliberalismo. Mas 
jamais seriam considerados passivos ou meras tábu-
las rasas: nascidos em meio às transformações cul-
turais pós-1968, são agentes históricos, fomentan-
do uma liberdade esquizofrênica que não sabe para 
onde ir e, enquanto o vai, deixa rastros de destruição 
pelo caminho. 

Apenas por esses motivos a relevância da obra 
de Houllebecq para a contemporaneidade já estaria 
dada. Trata-se de um escritor completo, dotado de 
técnica invejável e com um repertório interdisciplinar 
de largo alcance. Não é mero acaso o seu sucesso. 
No entanto, para além dos aspectos estilísticos e dos 
recursos ficcionais, há algo a mais que gostaria de 
pleitear: o argumento de que seus livros podem ser 
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considerados como capturas em texto das inúmeras 
transformações em curso na Pós-Modernidade. Para 
tanto, ao discutir o que está em jogo nas narrativas 
houellebecquianas, é preciso destacar uma questão 
de método. E que teria como correia de transmissão 
os efeitos do capitalismo tardio na combinação espa-
ço-tempo atual, com dramáticos impactos ontológi-
cos. 

Com o foco nesses elementos, estarei pleitean-
do um lugar ao lado daqueles que compreendem 
as artes literárias como chave de leitura do mundo; 
opondo-me, consequentemente, à ideia de que pos-
sa haver uma separação hierárquica entre ciência e 
literatura. 

2 Questão de método

Certamente não o único, mas seguramente um dos 
mais importantes, Platão contribuiu para a noção de 
que as artes seriam saberes marginais, desimportan-
tes e descartáveis. Um exemplo é A república, onde 
aparece a famosa Alegoria da Caverna, uma das nar-
rativas fundadoras do pensamento ocidental. E na 
qual o filósofo opera com a mímeses.  Esse termo 
pode ser traduzido como imitação, ou ato de imitar. 
Também se refere à representação, em que coloca-
mos uma codificação no lugar da coisa em si. Pode 
ser também definido como ação de reproduzir, de 
figurar.

A partir dessa etimologia, um segundo passo para 
entender a mímeses sob o ângulo de Platão é re-
lembrar a Doutrina dos Dois Mundos aventada no 
mito em tela, em que foram prospectados dualismos 
como aparência e essência, doxa e episteme, sensi-
bilidade e inteligibilidade, opinião e conhecimento. 
Nessa linha de raciocínio, a tarefa do pensamento é 
alcançar por intermédio do processo educacional-fi-
losófico-metafísico a verdade. Para alcançá-la, com-
pete ao sujeito colocar-se na linha de irradiação do 
sol. A saída da caverna é uma espécie de purificação, 
em que a luz possibilita ver as ideias puras, até então 
obliteradas pelas trevas e pela cegueira da corporei-
dade. Platão traça uma linha dividida em que o mun-
do sensível seria considerado como falso e ilusório; 
mundo que confunde e faz acreditar que as sombras 
são a realidade como ela é. 

Se o alicerce do pensamento platônico foi empre-
endido a partir esse dualismo, como a mímeses seria 
concebida? Enquanto uma forma inferior, posto que 
é imitação de coisas sensíveis que, por sua vez, não 
são ideias verdadeiras. Ou, como colocado pelo pró-
prio filósofo, “algo inferior que se associa a uma coisa 
inferior para gerar um produto inferior” (A república, 
X, 603b).  O poeta, o pintor e o escritor não enten-
dem do mundo, pois têm como matéria-prima a sen-
sibilidade: cópia da cópia, aparência da aparência. 

Sob a égide hibridizada do cartesianismo com o 
positivismo, esses dualismos foram intensificados na 
Modernidade, gerando o que Morin (2014) chamaria 
de “o grande paradigma do Ocidente”. Alargou-se as-
sim a distância entre sujeito/objeto, razão/ emoção, 
imagem/ pensamento, cultura/natureza e alma/cor-
po. Através dessa concepção, em que a arte apare-
ce como algo marginal em comparação à ciência, a 
linguagem dessa e daquela adquirem características 
próprias; conforme Moreira (2007), tornou-se incon-
cebível que alguém considerado cientista escrevesse 
com o mesmo estilo de um poeta, visto que o seu 
lugar de fala deve atender a parâmetros objetivos e 
rigorosos. Para muitos, é algo fora de questionamen-
to que o discurso científico deve valer-se de um estilo 
seco e desinteressante, até mesmo porque a subjeti-
vidade seria obstáculo para o bom funcionamento do 
método. Entretanto, acompanhamos Moreira (2007, 
p. 146) na pergunta: “Se o objeto da fala, da ciência 
como da arte, é o mundo do próprio homem, a dife-
rença estando na fala, como pode o homem falar de 
si mesmo de forma tão dupla, omissa e dissonante”? 

Por outro lado, ao acoplar essa lógica aos arranjos 
produtivos em vigência, nos quais a cultura do uti-
litarismo é chancelada pela economia de mercado, 
ações que não trouxerem lucro, uso imediato e/ou 
não puderem ser mensuradas laboratorialmente se-
rão tidas como inferiores e, logo, desinvestidas pelo 
Estado e pela própria sociedade civil. Nessa conjun-
tura, “[...] um martelo valerá mais que uma sinfonia, 
uma faca mais que um poema, uma chave de fenda 
mais que um quadro” (Ordine, 2016, p. 12). 

Entretanto, tais imposições não impediram que as 
artes tenham servido como porta de entrada para 
problematizar determinadas épocas. Lembremos, 
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por exemplo, das análises culturais feitas por Mar-
shall Berman junto a Goethe em Tudo que é sólido 
desmancha no ar, a substituição do fordismo pela 
acumulação flexível identificada por David Harvey 
no filme Blade Runner e teorizada em Condição Pós-
-Moderna e, mais recentemente, a história da desi-
gualdade no capitalismo desenvolvida por Thomas 
Piketty com o Capital no Século XXI, onde romances 
de Balzac foram dissecados. São pesquisas que se 
desenrolam com base na primazia das artes sobre 
critérios supostamente neutros e objetivos, pratican-
do um “platonismo invertido”. Diga-se de passagem, 
uma perspectiva de trabalho já presente na obra de 
Nietzsche, em que o lugar atribuído às artes sempre 
foi mais privilegiado do que o do conhecimento. Não 
há nada por detrás nem acima das aparências; a es-
sência não substitui a imagem: o artista é poderoso 
porque pratica uma análise epidérmica; a prova de 
validação do seu trabalho não será proveniente da 
lógica nem da ciência, mas da vontade de potência 
do seu trabalho; a exigência básica para lograr êxito é 
encontrar eco na vida, passar pelo crivo da existência 
em ato (Machado, 1999).

Michel Houellebecq não apresenta no prefácio de 
cada livro o método a partir do qual as ficções serão 
construídas. Ao contrário de conterrâneos como Sar-
tre e Camus, não conseguimos identificar os posicio-
namentos filosóficos dos seus personagens. A identi-
dade dos sujeitos em Houllebecq é fluída, cambiável 
e flutuante, dependendo pragmaticamente das cir-
cunstâncias espaciotemporais. As ciências, em espe-
cial as humanidades, são vistas com desconfiança ou 
como incapazes de contribuir para o entendimento 
do que está acontecendo. Mesmo assim, processos 
complexos como a globalização, a desindustrializa-
ção, as novas tecnologias, a transição demográfica 
e o aumento dos casos de depressão são analisados 
criticamente nas suas consequências nefastas. Isso 
tudo vem me levando a concluir que o método pra-
ticado por Houellebecq nos seus escritos se ancora, 
sub-repticiamente, num certo “platonismo inverti-
do”. O que me permite fazer tal deslocamento é o 
auxílio de entrevistas e palestras realizadas pelo pró-
prio autor.

Em dois diálogos com Juremir Machado da Silva – 
um dos seus tradutores no Brasil – o escritor francês 

disponibiliza algumas pistas da sua perspectiva de 
trabalho ou, em outros termos, um convite à “fábri-
ca” metodológica (Houellebecq, 2000, 2002). 

Antes de mais nada, Houellebecq (2000) se consi-
dera um autor maldito que se tornou famoso; essa 
autodenominação lhe impede de pleitear qualquer 
liderança ou posição de guru de uma geração. Essa 
marginalidade decorre do fato dele não se enqua-
drar em nenhum movimento utópico e, ademais, 
desacreditar qualquer binarismo que apreenda a re-
alidade a partir de divisas como progressistas versus 
reacionários e/ou esquerda versus direita. Ele argu-
menta que em meios às transformações culturais e 
comportamentais arroladas a partir dos anos ses-
senta e simbolizadas pela “geração de 1968”, a so-
ciedade vem mergulhando num caos identitário cuja 
causa é proveniente do individualismo, do culto ao 
corpo e da exaltação exagerada das liberdades indivi-
duais (Houellebecq, 2000). Alimentado pelo egoísmo 
dos seus indivíduos, que se principiam pelo prazer a 
qualquer custo, o mundo que se apresenta no sécu-
lo XXI é patético. Competiria à literatura lançar seus 
personagens nesses estranhos lugares, registrando 
suas experiências no âmbito da dor, do vazio, do ado-
ecimento, da aprendizagem dos desgostos.

Embora os aspectos impressionantes presentes 
nos seus livros deem a ideia de que estaríamos dian-
te de um escritor com alto grau de imaginação, tal 
impressão seria falsa. Até porque nos deparamos 
com personagens que não nos são completamen-
te estranhos, com alguns deles poderemos até nos 
identificar. Seriam gente como a gente? Escutando 
de Houellebecq as fontes das quais ele se utiliza para 
o desenvolvimento dos seus protagonistas, a respos-
ta é sim. Afinal, como o próprio coloca, 

[...] trabalho por aproximações. Escuto muito as pes-
soas. Ouço-as com atenção e cuidado, mesmo quando 
pensam que não estou interessado no que dizem. Com 
frequência, o que as pessoas me falam reaparece, tal 
e qual, em meus romances. Talvez se possa chamar-
-se isso de método de prospecção da realidade por 
contato direto e informal. Chamo isso simplesmente 
de ouvir e aproveitar. (Houellebecq, 2002, p. 133). 

Por intermédio desse “método de prospecção da 
realidade”, o escritor francês concretiza enredos 
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que não seriam nada mais do que retratos fiéis da 
época em que vivemos sem que, para tanto, precise 
recorrer a intermediários oriundos da intelectualida-
de. Escolha deliberada, pois Houellebecq (2002) não 
só crê que as artes podem prescindir das ciências 
como essas são incapazes de captar, objetivamente, 
a complexidade das geografias cotidianas. Com de-
poimentos transparentes, onde a forma e o conteú-
do formam um único elo, as histórias houllebecquia-
nas avançam com uma linguagem seca e direta, sem 
formalismo nem, tampouco, verborragia. A regra de 
ouro é “Dar transparência ao invisível por excesso de 
luz” (Houellebecq, 2002, p. 136). É preciso estar à 
espreita, atento aos detalhes, absorvendo sensações 
e observando as paisagens que se apresentam aos 
sentidos e às categorias perceptivas. Desse modo, 
veríamos o evidente, o que está na superfície, mas 
que passava batido diante de calejados olhos cresci-
dos em tempos velozes. É na contracorrente da ace-
leração que Houllebecq “rumina a próxima história 
e espia o mundo com os olhos feito os olhos de um 
peixe morto” (Silva, 2002, p. 132). 

Em O mapa e o território, best-seller lançado em 
2010 e congratulado com a distinção literária mais 
cobiçada na França – o prêmio Gouncout -, Houel-
lebecq (2012) exercita o recurso de se inserir na 
história como um dos personagens coadjuvantes. 
Descreve-se como um sujeito recluso e conservador, 
esgotado pelos anos de trabalho necessários para 
alcançar o reconhecimento do público e da crítica. 
E que, uma vez no topo, mergulhava no inferno dos 
ansiolíticos, do alcoolismo, dos alimentos ultrapro-
cessados e da falta de um sentido para seguir em 
frente. Nesse meio tempo, o protagonista da história 
(o interlocutor Jed Martin) consegue extrair alguns 
elementos cruciais para compreendermos sua forma 
de ler e escrever sobre o mundo. Assim transcorre o 
diálogo: 

É sempre possível, dissera-lhe Houellebecq ao evo-
car sua carreira de romancista, fazer anotações, ten-
tar alinhar frases; mas, para nos lançarmos na escri-
ta de um romance, temos que esperar que tudo se 
torne compacto, irrefutável, esperar a eclosão de 
um real foco de necessidade. Não cabe a nós a de-
cisão de escrever um livro, acrescentara; um livro, 
segundo ele, era como um bloco de cimento que 
pode ou não endurecer, por isso as possibilidades de 

ação do autor limitam-se a estar presente, esperan-
do, numa inércia angustiante, que o processo dispa-
re automaticamente. (Houellebecq, 2012, p. 190). 

Em entrevista dada ao El País, Houellebecq (2015) 
colocaria que o real foco de necessidade advém da 
sensação de medo das pessoas, um temor generali-
zado cuja causa é a incerteza sobre o que vai acon-
tecer. Esse é o sentimento que acaba sendo mola 
propulsora para os romances, ainda que tal prática 
desencadeie reações violentas ao seu trabalho. Não 
por acaso, diga-se de passagem: com uma literatu-
ra que capta esse mundo corroído pelo desemprego 
estrutural, pela obsolescência planejada, pelo con-
sumismo supérfluo, pelos vínculos afetivos temporá-
rios, pela corrosão do caráter e pelo bombardeio de 
informações, que personagens haveríamos de ter?

Ao descrever que tipos de identidade são forjadas 
num contexto de crise sistêmica, Houellebecq corre 
o risco de ser carimbado com muitos rótulos, mal-
grado ele em nenhum momento tenha declarado 
que seus personagens sejam porta-vozes das suas 
ideias. Mas como esse argumento é ignorado, Silva 
(2002) pontua que o ódio à sua pessoa está repre-
sentado em várias matrizes sociais: os movimentos 
de esquerda o tem como reacionário e conservador; 
os de direita, como um terrorista à moral e aos bons 
costumes; as feministas acusam-no de machista e de 
menosprezar as mulheres; para os homens, trata-se 
de uma pessoa frustrada sexualmente; os imigrantes 
consideram-no um racista da pior estirpe; para os 
muçulmanos ele já foi considerado inimigo público. 
Estamos diante de um escritor singular, de difícil tim-
bragem e que parece não estar a serviço de qualquer 
causa. Seu compromisso é com a tradução em letras 
da contemporaneidade. Doa a quem doer, custe o 
que custar. Não se pode culpar a literatura quando 
ela aparece como um espelho rachado que reflete 
aquilo nos tornamos.

Ao focar no “temível”, o escritor francês sabe que 
está colocando a mão num vespeiro. Não há espaço 
para o politicamente correto, para alçar valores in-
gênuos e fabricados pelo corporativismo publicitá-
rio à condição de discursos oficiais. Deveríamos ter 
vergonha daquilo que somos, da força que fizemos 
para nos tornamos menos humanos: concorremos 
conosco e com os outros o tempo todo, em busca 
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de metas irrealizáveis, fúteis e que, quando alcança-
das, são redefinidas, de modo que a lógica do siste-
ma é um eterno recomeçar do zero. Nesse ínterim, 
abandonamos aqueles que não contribuem para a 
manutenção/aceleração do hedonismo, do culto ao 
consumo e do trabalho em tempo integral: as regras 
da economia de mercado foram expandidas para as 
relações afetivas. Porém, e no fundo sabemos que a 
hora de sermos descartados não irá tardar, inúteis do 
amanhã, o que aumenta o furor por poder mais. Ca-
nibais para si e para os outros, pois. Tudo se torna um 
permanente cálculo de custo e benefício. 

Pela razão de Houellebecq se ocupar dessa pers-
pectiva, perto dele “a maioria dos autores pare-
ce se ocupar de literatura infanto-juvenil. De certo 
modo, ele não faz literatura. Limita-se a pôr as tripas 
do mundo para fora” (Silva, 2016, p. 21). Essas vís-
ceras têm lugar de procedência definido: o estágio 
atual do capitalismo, escudado pelo enaltecimento 
de comportamentos individualistas. Não é possível 
apreendê-lo pagando tributo a valores ingênuos, 
transmitindo a falsa noção de que existiria, apesar 
de eventuais percalços, uma grande marcha univer-
sal em direção ao progresso. Ao contrário dos circui-
tos intelectuais e da esfera universitária, nos quais o 
comprometimento com o capital simbólico impõe a 
obrigatoriedade de uma visão “interessada” de mun-
do, a literatura não deve ser engessada. É com esse 
critério que Houellebecq tem comprometimento. É o 
que lhe permite empreender um estilo radical, distri-
buindo doses de verdade aos seus leitores e, talvez 
sem intenção direta, contribuindo para uma das suas 
máximas: que cada um troque o intelectual preferido 
por um bom romancista (Houellebecq, 2016). 

Mas se nosso autor adota essa perspectiva, é por-
que nunca desejou ser considerado como um inte-
lectual. Para Houellebecq (2016), um sujeito dessa 
estirpe pode ser representado como alguém gradu-
ado nas mais nobres instituições universitárias e que 
realiza pesquisas no âmbito das literaturas ou das 
ciências humanas; essa pessoa dirige coleções im-
portantes na sua área, assume um posicionamento 
político definido, aparece com frequência em varia-
das mídias e, ao fazê-lo, procura pautar a discussão, 
encaminhando as perguntas necessárias. Tem ferra-
mentas para se tornar um profeta, aglutinando ao 

seu redor seguidores, estudantes e simpatizantes. 
Ora, a percepção houellebecquiana serve para posi-
cionar todos os lugares em que esse autor não quer 
estar. Nas suas palavras, “não tenho a mentalidade 
de um líder. Detesto estabelecer diretivas ou dar or-
dens” (Houellebecq, 2000, p. 128). Por outro lado, 
por considerar-se como proprietário de um pensa-
mento livre, anárquico e desgarrado de qualquer ide-
alismo, a própria ideia de se tornar um “papa” fica 
sem sentido. 

Essa discussão foi fomentada pelo próprio autor, 
em palestra na cidade de Porto Alegre no ciclo Fron-
teiras do Pensamento, em 2016. O ponto de ligação 
na fala daquele evento foi o de analisar a trajetó-
ria dos “formadores de opinião” franceses durante 
o século XX, além de colocar em questão as tarefas 
desses no século que se inicia. Para tanto, dividiu o 
percurso em três épocas. 

A primeira é após a Segunda Guerra Mundial, 
quando os intelectuais de “direita” estavam desa-
creditados, abrindo assim espaço para a dominação 
dos intelectuais “progressistas”. O horror ao nazismo 
não permitia nuanças e ideias fronteiriças. Devido a 
esse a priori histórico, o caminho estava aberto para 
Jean-Paul Sartre. Houellebecq (2016) lhe endereça 
comentários ácidos: autoproclamado “guru” de uma 
geração, ele simboliza o início da decadência do pen-
samento francês: cientificamente, era um ignorante; 
filosoficamente, seu conhecimento era reducionista 
e panfletário; em termos de compreensão do mun-
do, parecia não estar a par do que estava acontecen-
do; estilisticamente, seu texto era pobre. Merecida-
mente, foi varrido do establishment a partir dos anos 
sessenta e, do que fez, não se aproveita hoje pratica-
mente nada. Porém, deixou um legado: o controle do 
discurso por parte das “esquerdas”. 

A segunda época se desenvolve na esteira dos 
eventos de 1968, tendo na linha de frente Foucault, 
Deleuze, Lacan e Derrida. Por intermédio desses es-
critores, aconteceu uma oxigenação de forma e con-
teúdo, com a introdução de conceitos que procura-
vam se distanciar do marxismo. Ficaram apenas nas 
boas intenções. Houellebecq (2016) identifica neles 
uma “verborragia elegíaca e pseudopoética” que 
parece ter sentido, mas não tem nenhum. Prefere 
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considerá-los como charlatões e enganadores, que 
se engrandeceram às custas da pobreza teórica dos 
movimentos esquerdistas. 

Atualmente, estamos num período singular, em 
que os intelectuais parecem não ter nada a dizer: 
não conseguem pensar a realidade para além de bi-
narismos ideológicos e palavras vazias. Houellebecq 
(2016) dá exemplos. Qualquer sujeito que considere 
a União Europeia como uma invenção feita por tec-
nocratas com o objetivo de acelerar o livre mercado, 
é chamado de reacionário. Já aquele que defende a 
manutenção de uma identidade nacional, baseada 
no uso da língua pátria e de certas tradições cultu-
rais, é reacionário. Outros que criticam a democracia 
representativa, hoje dominada pela espetaculariza-
ção midiática e alimentada pelas bolhas das redes 
sociais serão, também, reacionários. E para os que 
suspeitam do lazer de massa agenciado pelo marke-
ting e do turismo parametrizado por experts de com-
portamento, não haverá outra denominação que não 
a de... reacionários. 

Esse apontamento feito por Houellebecq sinali-
za um esgotamento teórico-metodológico também 
diagnosticado por Maffesoli (2010): tomando por 
base noções como as de Indivíduo, Bem, Civilização, 
Justiça, Razão, Economia, Ideal e Progresso, a maio-
ria dos intelectuais se aprisionaram numa mediocri-
dade generalizada que só se justifica por instinto de 
preservação institucional e simbólica. É o que lhes 
fazem, por um lado, achar que podem falar em nome 
do Ideal, da Humanidade, da Classe e, por outro lado, 
dizer para os outros como devem agir. O resultado, 
escreve Maffesoli (2010, p. 49), é essa “miríade de en-
saios, artigos, discursos, tratados eruditos cheios de 
ideias banais. Produções acomodadas e de um tédio 
mortal”. Não por acaso, nos últimos vinte anos são 
os escritores que vêm contribuindo para a compre-
ensão da contemporaneidade (Houellebecq, 2016). 
O motivo é de fácil compreensão: liberados dos “gri-
lhões da esquerda” e, ao mesmo tempo, antipáticos 
com a intitulada “direita”, eles vêm experimentando 
uma situação inédita: estão livres. Desencantados 
com teorias circunscritas aos séculos XVIII e XIX, per-
mitem-se examinar a realidade diferentemente do 
que se examina, vertendo suas criações para a litera-
tura sem a exigência de filtros conceituais. É graças a 

eles que Michel Houellebecq é otimista sobre o futu-
ro do pensamento. 

Por intermédio de um estilo enxuto que, nos ter-
mos de João Cabral de Melo Neto, é moldado por 
uma “faca só lâmina”, Houellebecq oferece outros 
modos de ver e sentir o presente. É impossível ser 
indiferente aos seus romances. Ele é hábil em lan-
çar seus personagens em situações que representam 
o que significa ser e estar no mundo nesses dias. 
Suas narrativas se inserem no domínio da estrutura 
concreta dessa sociedade infernal que, diria Calvino 
(1993, p. 71), “já está aqui, na qual vivemos todos os 
dias, que formamos estando juntos”. Esse é o cerne 
do seu método. 

Ao fazer na próxima seção uma descrição panorâ-
mica de alguns textos do autor, gostaria de acrescen-
tar uma pequena tese: a de que os enredos de Hou-
ellebecq possuem acentuada carga geográfica, que 
funcionaria em relação de imanência com a acumu-
lação flexível do capital. A hipótese é que estaríamos 
tratando de histórias notoriamente espacializadas, 
em que o acesso à realidade concreta é dado pela 
estética literária.

3 O espaço do presente: peça-chave

Embora uma obra literária não opere com concei-
tos, ela adota o critério da verossimilhança, talhando 
a ficção com elementos substanciados pela intersec-
ção espaço-tempo. Talvez seja por esse motivo que 
amiúde tenhamos a impressão de que “tomando de 
empréstimo ao espaço circundante as armas de sua 
leitura simbólica, rica de significados subjetivos, a li-
teratura acaba por ser uma leitura do mundo mais 
eficaz que a da geografia e da história” (Moreira, 
2007, p. 145). 

Parece ser essa a sensação que temos quando 
mergulhamos no universo de Michel Houellebecq. E 
esse sentimento deve sua condição de possibilidade 
ao ciclo de “compreensão do tempo-espaço” carac-
terizado por Harvey (2012), cujo impacto vem desen-
cadeando transformações dramáticas nas práticas 
político-econômicas e culturais. Ancoradas na acu-
mulação flexível, processo que veio para ultrapassar 
o fordismo, elas alcançam crescimento mediante a 
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destruição constante de tudo que é produzido, pois 
a regra do sistema é a criação permanente de novos 
desejos e necessidades. 

No que se refere às relações de trabalho, elas são 
aceleradas brutalmente, de modo a se adaptarem a 
uma alta capacidade produtiva, cujo prazo de giro 
é curto e as tendências devem ser efêmeras. É in-
genuidade acreditar que as habilidades adquiridas 
pelos trabalhadores hoje serão para a “vida toda”, 
que suas respectivas “formações iniciais” serão sufi-
cientes para dar conta das mudanças em curso. Num 
golpe de sorte, certas profissões podem ser recon-
dicionadas, embora mais provável é a maioria delas 
se tornarem inativas, forçando aqueles que vivem do 
trabalho a sucessivos recomeços. 

Para o espaço, o impacto se dá através da valoriza-
ção provisória de lugares que possuem certas quali-
dades na arena da competição global - as chamadas 
vantagens locacionais relativas. Devido ao vencimen-
to do espaço pela velocidade dos transportes e das 
tecnologias, o capital derruba as barreiras e descon-
sidera as distâncias, podendo explorar lucrativamen-
te determinadas características. No entanto, Harvey 
(2012) acentua que um modelo ancorado na acele-
ração do tempo de giro impossibilita a previsão da 
“vida útil” dos lugares, de modo que a única certeza 
será o abandono deles no futuro. A configuração do 
desenvolvimento geográfico deve ser, indispensavel-
mente, desigual. 

É por intermédio desse combinado espaço-tempo 
que a existência do sujeito moderno será definida, 
pois se “O mundo se forma e o estar é ser no mundo” 
(Moreira, 2007, p. 157), a discussão desemboca na 
ontologia, entendida aqui como a relação recíproca 
dos homens e mulheres com o seu meio e consigo 
mesmos. E é por meio dessa interação que Michel 
Houellebecq desvela o que significa “estar aí” na 
contemporaneidade, examinando experiências indi-
viduais, condutas de vida e modos de experimentar 
o mundo à luz de uma geografia em ato.

Comecemos pelo destaque dado aos efeitos da in-
dustrialização, o tema de fundo de O mapa e o ter-
ritório. O enredo em questão delineia os encontros 
e desencontros do pintor e fotógrafo Jed Martin, ar-
tista desconhecido alçado à condição de celebridade 

milionária após o sucesso de dois projetos seus: uma 
coleção de fotografias de mapas rodoviários e a série 
de telas pintadas a óleo que representam profissões 
em vias de extinção. No primeiro feito, o título da 
exposição já denota o cerne da proposta: “O mapa 
é mais interessante que o território” (Houellebecq, 
2012, p. 58); com esse termo, Jed Martin sinaliza que 
a imagem possui maior fascínio do que a realidade 
em si mesma, atribuindo à representação o valor de 
verdade do espaço. No que tange aos registros foto-
gráficos de variadas profissões (açougueiro, escritor, 
lojista, etc.), o termo chave é a beleza de ofícios des-
prestigiados e/ou dragados pela tecnologia; traba-
lhos que iriam “desaparecer em breve, e era impor-
tante fixar sua imagem na tela enquanto ainda era 
tempo” (Houellebecq, 2012, p. 90). 

Porém, se as primeiras partes desse livro se centra-
lizam nos efeitos de um consumo em massa capita-
neado pela indústria, a desindustrialização em curso 
também produz suas próprias chagas. Dirigindo pelo 
interior francês, Jed Martin observa na paisagem as 
marcas desse processo, que estava materializado nas 
dezenas de parques industriais abandonados à beira 
da estrada. Por outro lado, a relação com o seu pai, 
o arquiteto aposentado Jean-Pierre, é emblemática 
para o desfecho da narrativa. Rico e bem-sucedido, 
tratava-se de um homem profundamente infeliz com 
o resultado da sua obra: hoteis padronizados para a 
classe média-alta. Profissional engajado em causas 
progressistas na juventude, abandonou com o sonho 
de uma “arquitetura socialista” em prol de enrique-
cimento pessoal; portador de um câncer em estágio 
avançado, planejava a morte numa enorme residên-
cia localizada em bairro anteriormente promissor, 
agora cercado por criminalidade, prostituição e trá-
fico de drogas; área corolário do dramático desem-
prego estrutural, ao qual a alta sociedade parisiense 
fecha os olhos, mas abre os bolsos: investe em cer-
cas eletrificadas, muros altos, câmeras de vigilância e 
segurança privada. Consciente desse processo, mas 
incapaz de domá-lo, resta a Jed Martin afastar-se de 
Paris em direção ao bucólico interior francês, não 
sem antes construir sua própria fortaleza, acessível 
por meio de veículos utilitários esportivos, as chama-
das “SUVs”. 

A organização do espaço agrário também repercu-
te na narrativa dos livros Extensão do domínio da luta 
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e Serotonina. Em ambos os romances, tem-se como 
pano de fundo as causas e os efeitos da modernização 
da agricultura, à luz do processo de globalização e da 
subsequente “guerra dos lugares”. Como resultado, 
a produção no espaço rural deve atender a critérios 
científicos e ser balizada por instrumentos estatísti-
cos e tecnológicos, a fim de incrementar a eficiência 
e a eficácia. Os Estados, por sua vez, admitem que 
não podem subsidiar os agricultores e, a um só tem-
po, protegê-los do confronto com locais que produ-
zem mais e por menos preço; isso os faz transferir 
para os departamentos e ministérios de agricultura a 
responsabilidade de modernizar o agronegócio, para 
torná-lo mais competitivo. Parece uma mudança ne-
cessária. As consequências humanas, porém, fogem 
do controle. 

Em Extensão do domínio da luta, Houellebecq 
(2001) acompanha a jornada de dois técnicos de 
informática contratados de forma terceirizada pelo 
Ministério da Agricultura da França para implemen-
tar um novo software de aferição da produtividade 
agrícola. Eles ficarão no meio do fogo cruzado onde 
estão, em um lado, os coordenadores locais e, no 
outro, os servidores de médio escalão do governo. 
Os primeiros são habitantes do interior, típicos mo-
radores interioranos, que praticam a agricultura há 
séculos e entendem-na em termos tradicionais, de 
forma menos capitalista e mais rentista. Já os servi-
dores, conscientes da decadência em virtude da con-
corrência global, creem fielmente que a tecnologia 
pode combater sintomas econômicos estruturais 
e, por tais motivos, não hesitam em impor de cima 
para baixo um novo sistema operacional. O resultado 
desse embate é patético. Compete aos protagonis-
tas “Nosso heroi” (depressivo e misógino) e Raphael 
Tisserand (bem-sucedido no trabalho, fracassado nas 
relações amorosas) circular pelo mundo rural francês 
sem nenhuma chance de redenção: cobrados em de-
sempenho pela dobradinha empresa/ministério, ig-
norados pelos agricultores, não agradarão nem esses 
nem aqueles.

Serotonina, a história mais recente do escritor, 
descreve a ida sem volta ao inferno emocional de 
Florent-Claude Labrouste, servidor de carreira do 
Ministério da Agricultura e lá considerado como um 
dos melhores especialistas no agronegócio francês. 

O fato de ser bem-remunerado e respeitado por seus 
minuciosos relatórios não o impede de sofrer por in-
segurança sexual e ansiedade, combatidos através 
do consumo de produtos luxuosos e da relação com 
uma mulher fútil e vinte anos mais jovem, que está 
junto a ele por interesse financeiro (Houellebecq, 
2019). Quando Florent-Claude descobre uma grava-
ção pornográfica de alta escatologia e péssimo gosto 
na qual sua companheira é a estrela, esse aconteci-
mento é a chave para ele mergulhar num estado de 
depressão profunda, tratada via Captorix, um antide-
pressivo potente, mas que tem como efeito colate-
ral impotência e falta de libido. Desesperado por um 
sentido na vida, passa a perambular por hoteis, cafés 
e restaurantes, à espera de algo bom que nunca che-
ga. E quando resolve visitar um velho amigo no inte-
rior, produtor de leite endividado devido aos efeitos 
do liberalismo comercial, tal deslocamento ratifica o 
que seus relatórios já sinalizavam: a emergência de 
camponeses enfurecidos pelo abandono do Estado 
francês, que vinha abdicando da sua responsabilida-
de para com a agricultura nacional em prol da União 
Europeia. Através de uma consultoria dada informal-
mente à associação leiteira local, Florent-Claude é 
certeiro: não há esperança. Doravante, o desfecho 
será impactante, ainda que óbvio: abandonados à 
própria sorte pelo Estado, resta-lhes insurgir contra 
ele no âmbito do espaço, com o fechamento de im-
portantes estradas. Tragédia anunciada. 

Com Plataforma e Partículas elementares, a visão 
houellebecquiana é endereçada ao turismo con-
temporâneo. Ela acompanha as características por 
meio das quais o espaço é experimentado hoje, isto 
é, como uma categoria na qual a distância deve ser 
constantemente suprimida. Nesse sentido, o merca-
do turístico investe na compressão espaço-temporal 
de maneira semelhante ao consumo de objetos e 
outros dispositivos: deve-se ter tudo, desde que por 
pouco tempo; a concentração se dirige provisoria-
mente a elementos que devem ser consumidos, mas 
que o sejam com a curto prazo. A expectativa subs-
titui a realização: o esforço e a compra são mais pra-
zerosos do que o usufruto da propriedade adquirida. 
Nessa lógica, “viajar esperançosamente é na vida 
do consumidor muito mais agradável que chegar” 
(Bauman, 1999, p. 93). O viajante se transforma num 
globetrotter, andarilho que procura diversão e satis-
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fação em viagens internacionais; acostuma-se com a 
sensação de ser bem recebido numa rede de serviços 
projetada pelas agências, que estabelecessem suas 
ações com a meta de que a mercadoria vendida deve 
atender aos sonhos e aos desejos pessoais. Cada via-
gem tem que ser, forçosamente, uma aventura. Mas, 
por outro lado, através da derrubada das fronteiras 
à livre circulação do dinheiro, cria-se uma confortá-
vel sensação de sinal verde para o globetrotter, que 
pode sentir-se familiarizado por locais e pessoais que 
conheceu recentemente. O turismo ideal deve, com 
efeito, oportunizar subsídios para que os viajantes se 
transformem em “caçadores de emoções e colecio-
nadores de experiências” (Bauman, 1999, p. 102). 

Porém, ao contrapor o globetrotter ao “vagabun-
do” pelo grau de frustação, que é zero no primeiro 
e máximo no segundo, Zygmunt Bauman ignora o 
fato de que também o excursionista “modelo” é um 
consumidor insatisfeito. Mas essa expectativa fracas-
sada não passa despercebida pelo radar de Michel 
Houellebecq. Nos seus livros, as viagens são enten-
didas como acontecimentos tediosos e previsíveis, 
que produzem no turista sorrisos amarelos; enqua-
drado por roteiros agendados por profissionais que 
o veem como um cliente ingênuo, não deve haver 
naturalidade nem tempo disponível para que se 
possa contemplar calmamente as paisagens, pois o 
entretenimento é delineado tendo em vista o lucro 
permanente dos fornecedores de serviços. O olhar é 
dirigido, as interpretações são determinadas e azei-
tadas com falsas estórias, que atribuem aos lugares 
identidades artificiais, plena de traços mercadológi-
cos. Assim, não há surpresa nem encantamento, um 
turismo que funciona à maneira de parque de diver-
sões infantil, no qual o desfecho das atrações pode 
ser avistado de antemão. 

Sob esse pano de fundo, Plataforma conta a histó-
ria de sujeitos a serviço de uma agência de turismo 
internacional que adquire o controle de uma rede 
de resorts cujo investimento, aparentemente pro-
missor, não vem apresentando lucros. O grupo ma-
joritário de acionistas, ao ouvir a consultoria de um 
especialista nominado por Houellebecq (2018) como 
“sociólogo do comportamento”, tem a seguinte res-
posta para o fracasso: as pessoas hoje querem que 
suas viagens sejam uma realização pessoal, desde 

que haja compromisso ético; abdicando do egoísmo, 
almejam partilhar uma perspectiva de solidariedade. 
Desse modo, ao investir em atrações que incluíam 
atividades esportivas, caminhadas guiadas, espor-
tes em contato com a natureza, interação com ani-
mais, visitas à comunidade local, sessões de yoga/
pilates e ampla oferta gastronômica, acreditava-se 
que a decadência seria estancada. Ledo engano: a 
monotonia se mantinha, impedindo que houvesse 
fidelidade entre os clientes, que não retornavam aos 
estabelecimentos. No entanto, quando os gestores 
Valérie e Jean-Yves percebem que a chave para cap-
turar consumidores hedonistas e narcisistas reside 
no culto ao prazer, o turismo sexual se transforma na 
solução óbvia. Oferecendo corpos jovens, atraentes 
e sexualmente habilidosos a homens e mulheres me-
lancólicos, endinheirados e onanistas de meia-idade, 
o negócio rapidamente se torna lucrativo. Todavia, 
esse empreendimento ao que tudo indica frutífero 
cobrará um alto preço à vida dos personagens. 

Partículas elementares tem como enredo a cruel-
dade subjacente à geração nascida em meio aos 
eventos culturais da década de 1970. Crentes de que 
seria possível viver à margem da economia, dos cos-
tumes, da moral, da religião e da educação vigente 
e, concomitantemente, ingênuos quanto aos danos 
irreversíveis que um comportamento “libertário” po-
deria causar, os personagens projetados por Houel-
lebecq (2008) recebem uma passagem só de ida ao 
inferno de uma vida desprovida de télos.  Um dos 
pontos de parada está localizado em comunidades 
hippies localizadas junto à natureza, em áreas distan-
tes dos espaços urbanos. Idealizadas como refúgios 
aos impactos ambientais, precursoras de uma vida 
sustentável e tendo como bandeira maior a luta pela 
sexualidade, revelam-se experiências fracassadas em 
termos administrativos e econômicos. Para sobrevi-
ver, efetuarão uma contundente transição, ou seja, a 
de lugares alternativos e baluartes da contracultura 
a símbolos do neoliberalismo. A rotina é preenchida 
com convenções, treinamentos específicos de tim-
bre corporativo, palestras com charlatões e “guias 
de conduta”, simulações em campo que estimulam 
melhor comunicação, criatividade, trabalho em equi-
pe, liderança, cooperação, busca de metas, engaja-
mento, superação de desafios, entre outros proces-
sos de teor semelhante. Em outras palavras, eventos 
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simuladores da realidade, encaixados às supostas 
dinâmicas vivenciadas pelas empresas, mas que in-
sistem em manter uma roupagem libertária, como 
se lá se pudesse resistir aos efeitos maléficos do sta-
tus quo. Pura bobagem, registrada brilhantemente 
por Michel Houellebecq. Não há nada de novo sob 
o sol nesses espaços que se pretendiam transgresso-
res, mas que nada mais são do que acampamentos 
credenciados pelo sistema e frequentados por indiví-
duos estafados de trabalho, frustrados sexualmente, 
traídos pela esperança de uma vida gozada exponen-
cialmente até o final. 

Finalmente, por intermédio de observações da 
demografia europeia contemporânea, Houellebecq 
(2015) permitiu-se fazer futurologia em Submissão. 
Tomando por base o caldeirão de conflitos em que se 
transformou a França do século XXI, o escritor acen-
tua como os valores iluministas estariam em xeque 
na Pós-Modernidade. Devido ao deslocamento dos 
parques industriais para países que oferecem benefí-
cios fiscais e mão de obra-barata e não-sindicalizada, 
os postos de trabalho nesse setor são extintos; com a 
competitividade dos países substancialmente agroe-
xportadores, o meio rural francês cede aos emprésti-
mos do capital especulativo para se manter no jogo, 
mas sem sucesso; a intensificação dos fluxos migra-
tórios, paralela a uma inédita multiculturalização, as-
sume a dianteira dos vínculos empregatícios de baixo 
prestígio por parte dos imigrantes; nessa conjuntura 
de incerteza, em que o estado de crise não é a exce-
ção, e sim o normal, a guinada em direção a funda-
mentalismos religiosos e a movimentos xenófobos é 
inevitável. A França chega às eleições presidenciais 
de 2022 numa encruzilhada: os partidos de esquerda 
não têm chance alguma, enquanto a extrema-direi-
ta está a um passo do poder. Apenas uma peculiar 
coalização política pode interromper esse processo: 
a união da centro-esquerda com uma grande fren-
te islâmica, representada pela figura do muçulmano 
Mohammed Ben Abbes. 

O estranho encontro dos ideários socialistas com a 
Fraternidade Muçulmana encontra na personalidade 
moderada e aberta ao diálogo de Ben Abbes uma ter-
ceira via na política francesa.  Eleito com confortável 
margem de votos sobre a extrema-direita, esse habi-
lidoso político se coloca na contracorrente do anar-

cocapitalismo, surpreendendo os analistas. Mas com 
o bônus vem o ônus, como narrado pelo protagonis-
ta François, professor de literatura da Sorbonne: o 
islamismo assume o controle do sistema educacio-
nal francês e, a um só tempo, exclui as mulheres do 
mercado de trabalho, liberando-as para tarefas do-
mésticas mediante atraente abono financeiro. Have-
rá resistência? Da parte dos intelectuais acadêmicos, 
seguramente não. O próprio François, ao 1) ter seu 
salário quadruplicado pela injeção de petrodólares, 
2) ser promovido na agora Universidade Islâmica de 
Paris-Sorbonne; 3) receber um casamento arranjado 
com quatro esposas; rapidamente abandona seus 
ideais, conformando apaticamente à nova era. As vo-
zes insurgentes foram caladas às custas de dinheiro 
e prestígio – e talvez nem tenha custado tão caro as-
sim. 

4 Desfecho: Michel Houellebecq e a condição 
humana

Ao não se pretender científica nem ter que pagar 
tributo a algum estatuto de verdade, a literatura 
pode desenrolar-se livremente, extraindo da reali-
dade cotidiana ações, percepções e objetos que não 
precisam passar pelo crivo da análise conceitual. O 
escritor é um artista pelo simples fato de que pode 
prescindir nas suas obras de ideias e teorias, centran-
do-se ao invés disso nos sentimentos da vida que lhe 
parecem fundamentais. Ele resiste aos domínios res-
tritos da linguagem; sabe que, uma vez enclausura-
do, não será autor. Entretanto, o fato de não ser um 
acadêmico nem possuir garantias de alcançar postos 
intelectuais não suprime uma questão importante: 
o escritor não está isolado. Vale-se de signos prove-
nientes da cultura, da economia, da sociedade, das 
religiões, da política. De fragmentos em fragmentos, 
manipula a realidade ao seu favor, aceitando como 
única regra o atendimento a critérios estilísticos, 
próprios das melhores ficções. Poderíamos aceitar a 
afirmação de que os bons escritores são, sub-repti-
ciamente, transgressores? 

Juízos à parte, decerto Michel Houellebecq é um 
transgressor. Não faz concessões, não pede auxílio às 
“vacas sagradas” do pensamento. Não explica, não 
teoriza. Mas não inventa: o traço transversal aos seus 
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enredos, o fio condutor que os faz tão marcantes, é 
positivado pela apreensão dos processos absurdos 
que são parte disso que chamamos de contempora-
neidade. Como vimos, é uma questão de geografia: 
com o fito de acelerar o tempo de giro do capital, o 
espaço vem sendo capturado pelos interesses visce-
rais de uma acumulação flexível, para a qual interessa 
apenas cálculos de eficiência e eficácia. Os Estados, 
por seu turno, aderem ao discurso da inevitabilidade 
da globalização e, voluntariamente, contribuem para 
o colapso das barreiras espaciais, aceitando a cren-
ça de que um mercado livre e sem limites - azeitado 
pelo desenvolvimento tecnológico – é a resposta fi-
nal para o progresso e o desenvolvimento. Para os 
qualificados, esse mantra vem a calhar: a velocidade 
dos investimentos e a conexão instantânea entre os 
lugares lhes favorece. Para os pobres, a crença nas 
oportunidades alimentada pelo discurso do empre-
endedorismo os mantém sob rédea de curta, à es-
pera do sucesso que virá através do trabalho, do es-
forço, do investimento contínuo em capital humano. 

O mérito houellebecquiano é colocar em alto rele-
vo as mazelas desses movimentos, tanto para os bem 
quanto para os mal-aventurados. Desigualmente 
correspondidos pelas benesses da economia de mer-
cado, oscilando entre vencedores e perdedores, tra-
tam-se de sujeitos que foram ensinados a acreditar 
que podem ter tudo, que são livres para gozar mate-
rialmente da vida o tempo que quiserem. Foram sub-
jetivados por uma ética neoliberal de individualismo 
intenso, custe o que custar e custe a quem custar. As 
consequências são sombrias: neurose, depressão e 
ansiedade, tratadas com pílulas de consumo e busca 
de prazer exacerbado. 

Michel Houellebecq oferece uma escrita enxuta 
para repensarmos a globalização e os seus efeitos 
no tempo e no espaço da vida corrente. Por meio de 
enredos que acoplam acontecimentos como o tu-
rismo, a revolução agrícola e os fluxos migratórios, 
sinaliza críticas ao duvidoso projeto neoliberal, refu-
tando e relativizando a liberdade transcendente que 
vem emergindo nas últimas décadas: ela é própria ao 
consumo, inadequada à convivência cidadã, impró-
pria para a experiência coletiva. Pagaremos o preço 
da instantânea aderência a esses valores. As faturas 
já estão chegando. 
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